Försäkringskassan ser ut precis så man kan tänka sig att en statlig institution skall se ut. Gult tegel, passerkort och runda bord med furufaner. Jag får träffa Britt-Marie Kinnmark. Hon känns lite som den nervösa praktikanten som finns i alla filmer som skall skildra amerikanska företag där både män och kvinnor bär kavaj. Hon som spiller kaffe över chefens viktiga papper när hon kollar på huvudkaraktären med ariskt utseende, som hon har en förälskelse i. Hon som blir snygg i slutet på filmen och får killen.
Fast jag har svårt att tro att Britt-Marie Kinnmark kommer att få killen.
Jag har svårt att tro att hon kommer att bli snygg. Hennes vänstra ringfinger är naket och jag tänker att hon nog valt att förlova sig med skogspromenader och en kopp söderblandning innan söndagsdeckaren på TV4.
Jag får hennes visitkort. Det är inte ett riktigt visitkort som görs i tryckerier med ordentliga gränssnitt, utan ett ca 8 cm brett och 4 cm högt papper där hon skrivit sina uppgifter i 9pt höga times new roman-bokstäver.
Jag antar att hon har skrivit uppgifterna själv i ett word-dokument och sedan kopierat upp flera kopior. Sen har hon suttit och klippt upp alla olika papper. Som när man var liten och skulle sälja sina leksaker för att få råd med godis, och satt och klippte flärpar för sitt telefonnummer innan man tapetserade stadens mataffärer med sin handgjorda annons.
Hon förklarar om ersättningar. Om inkomster & beräkningstabeller. Om tidsbegränsningar och arbetsprocesser och beslutsdatum. Och felmarginaler, så klart.
Britt-Marie Kinnmark förklarar pedagogiskt, trots sin stammande värmländska. Hon visar tabeller och villkor och låtsassympati. Hon tar mig i hand och säger att hon hör av sig inom kort.
Sedan väntar jag.
I 141 dagar.
Och ringer Britt-Marie Kinnmark.
Hon börjar stamma på sin värmländska.
- Ja, jag hade just tänkt ringa dig..
- Jo. Nu behövde du inte det. Hur går det med beslutet?
- Ja, angående det. Vi behöver lite uppgifter.. Hur mycket var det du tjänade förra året?
- Ehm. Vet ni inte det? Jag trodde det utgjorde grunden för beslutet?
- Det är sant, men vi verkar inte ha rätt uppgifter,du hade skickat in ett papper här, där det står att du tjänat 123 050:- under November,ja, det ser lite konstigt ut.
- Nej.. Det har jag inte. Jag tjänade 12 305:- i November. Det är ett kommatecken efter tvåan där.
- Jaha. (skrattar nervöst. På värmländska. Skratt på värmländska är väldigt speciellt, inte smittande på något vis utan det är snarare ett sådant skratt man kan höra från någon som just sagt ett riktigt dåligt skämt i närheten av en person hon inte är bekväm med). Det förklarar ju saken, då blir det lite lättare.
- Så, ni behöver egentligen inga handlingar från mig?
- Nej, då ska vi nog ha allt. Fast det är en ganska svår process,det är mycket att räkna ut.
- Ja, hur mycket jag tjänade förra året. Det är väl bara att addera summan från mitt ena jobb med summan från mitt andra, vilka uppgifter ni fått in.
- Ja, så är det väl. Och sedan kolla vilken ersättning det ger då.
- Så, ni behöver en miniräknare? Och en ersättningstabell?
- Ja.. Det kan man väl säga.
När vi lägger på är ingen av oss klokare. Jag står med hennes visitkort i tunt utskriftspapper och stirrar på de 9pt höga bokstäverna som bokstaverar namnet på min bödel. På bordet ligger mina skattetabeller utspridda. Kanske gick skatten i November till att skriva ut Britt-Marie Kinnmarks visitkort. Eller till kaffebrödet. Eller till att utforma beräkningstabeller och arbetsprocesser.
Och felmarginaler,
så klart.